台北萬華幾天前有位六十多歲婦人，慌慌張張到警察局報案說：「我媽媽失蹤了，請幫我找她！」員警一聽，趕緊問她：「你母親叫什麼名字？有沒有她的照片？」婦人含糊其辭，講不出個所以然，接著又把手中的大螢幕電子時鐘拿給警員說：「不然你打這支手機給我女兒，她知道！」員警一聽，發覺事有蹊蹺，於是跟隨婦人回家，經婦人鄰居告知婦人女兒手機號碼，才找到婦人女兒。

女兒說，媽媽有輕微失智，而外婆早已過世多年，但媽媽以為外婆還活著，常要找她。最後，警員提醒女兒，要為媽媽戴上愛心手鍊，以免走失，並感嘆一句：「老婦人除了對母親的思念，其餘都不記得，實在心酸又感人。」

超有哏超有洋蔥的故事，誰能把這樣的故事寫出來投到文學獎，一定得大獎。然而這不是創作，而是真實故事，一則失智老人家與周遭的人一起合演的故事。這類故事這些年來層出不窮，劇本各異，有悲有喜，而且越來越多。為什麼？因為失智海嘯來襲，而這個社會又還沒有建立夠好的照顧體系，於是種種意外頻傳，相關事故這裡爆完換那裡。

看完這則報導，我的第一個反應是：要給處理的警員拍拍手！他們警覺心夠，有耐心有愛心，又有失智的基本常識，實在很讚！

如果你是警員，能否辨認報案找媽媽的老婦人，可能是失智患者？新聞中的警員什麼時候警覺到老婦人可能失智？是不是因為她只說要報案，卻交代不清楚相關尋人資料，甚至辭不達意？如果老婦人可以講出她母親的基本資料，是不是警員就會幫忙協尋，而不會懷疑這是記憶錯誤導致的行為？

講話辭不達意、表達貧乏簡略難以理解，是失智症（Dementia）的常見症狀之一，也就是「失語」。新聞中的婦人另有一個失智症的常見症狀，也就是把電子時鐘當成手機，這是「失認」，亦即無法辨認物體或者誤認。而如果原來會使用手機卻變得不會使用，則是「失用」。這幾個「失」，是失智症的常見症狀。

有了上述症狀，通常就不難察覺失智病情，但如果上述症狀還不明顯，就只是記性變差，這時候就需要更細膩的辨認方法。比如員警可以問老婦人：「請問今天禮拜幾？幾月幾日？最近有什麼節日？」這是時間的定向感。或者可以施行「三種東西測驗」，也就是跟老婦人說：「我講三樣東西，你記起來，我等一下再問你，火車、月亮、冰箱（一秒鐘講一個），請你全部講一次。」然後幾分鐘後再問老婦人：「剛剛請你記起來那三樣東西，請你再講一次。」如果這兩個問題無法完整回答，就不要輕易讓老婦人從你手中離開。

這個新聞事件，可以當成失智症經典教材。除了症狀辨認以外，還有失智症經常併發的行為與心理問題，比如要找死去的親人，或者就此出門遊蕩，而這些行為經常帶來家屬很大的困擾。失智症之行為精神症狀照護，英文叫behavioral and psychological symptoms of dementia，簡寫為BPSD。

BPSD這個英文縮寫，請務必記起來，尤其是記者朋友，拜託！這是失智症照顧裡最重要的關鍵字。在日本，媒體會直接寫出BPSD。

此外，老婦人有沒有接受失智症的治療？不得而知。如果有，她是哪一型失智症？最常見的是阿茲海默型失智症與血管型失智症兩種。嚴重程度呢？女兒說老婦人有輕微失智，但從她要找過世多年的媽媽這個行為來看，老婦人可能已接近中度失智的門檻。為什麼？因為失智症的記憶退化是剝洋蔥式，也就是比較近的記憶先失去，然後由近而遠，一層層剝去，而如果以為死去好多年的親人還活著，通常記性減退已到了不算輕微的程度。

還有，顯然老婦人是獨居，女兒只是偶而過來探視，這也是失智照顧常見問題。老人家已經不適合獨居了，但沒人或者自己也不願意跟人同住，便很容易發生危險。怎麼辦？這就牽涉到了長照體系。

新聞中的老婦人可以使用怎樣的長照資源？首先家屬可以告知台北市政府長照窗口，說家中有失智長者，然後長照窗口會派人到府評估照顧需求，而給一個居家服務時數，比如一個月48小時什麼的，或者送餐服務、交通接送、日間照顧等等，當然也可以補助輔具費用，比如走失手鍊或者GPS追蹤裝置。凡此種種，都可搭起安全網，讓獨居的失智老人家免於發生危險或沒人照顧。

當然現今長照能提供的資源非常有限，因此明年政府會做「十年長照2.0計畫」，把長照資源再擴增。

只是「十年長照2.0」能提供的長照財源還是太少。12日蔡總統到一家老年日照中心參訪，順便提了「十年長照2.0」，她講得洋洋灑灑，但熟悉長照的人都看得出來，那些承諾即使都做了，還是無法提供失智老人家夠好的照顧。

失智與長照是一體兩面，一方如果跛腳，另一方不可能走得平順。

新聞中的警員處理得很好，可以得九十分。還有十分呢？如果是我，會跟老婦人聊聊她的媽媽：「啊，你媽媽是怎樣的人？是不是對你很好？你最喜歡跟她做什麼事？」然後跟老婦人保證：「你放心，全國各地都有警察，不管你媽媽現在人在哪裡，警察都會好好保護她，請你不用擔心。」